“我们有很多声音，但没有真相。我们来自同一个良心，但我们隐藏自己。”这是民国著名诗人木旦的一首诗。木丹，1918年生，浙江海宁人。天津人，著名武侠小说家金庸的堂兄。穆旦的名字来源于“穆”，“旦”与“察”姓分开。

1929年，穆旦进入南开中学。他虽然只有十几岁，却对文字产生了??狂热的痴迷。在学习阅读大量诗歌后，他也开始致力于诗歌创作。日本侵略者来到中国后，他愤愤不平地写了一首《为国哀愁》。 1935年，穆旦以优异的成绩考入清华大学。他刚开始学地质学，但放不下对文学的热爱，六个月后转入外语系。

在校期间，穆丹经常在《大公报》、《文具》、《清华学报》的副刊上发表诗歌。他很快就从众多青年诗人中脱颖而出，名声大噪。此外，他还喜欢翻译文学作品。他和初恋万维芳因翻译相识。

万卫方是燕京大学的学生。抗日战争爆发后，燕京大学与清华大学合并南迁。万卫方也是外语系，所以两人难免有重叠。两人互相仰慕，都来自同一个地方，因此很快坠入爱河。

两人一起翻译写作，过着甜蜜幸福的生活，但万卫方的父母却多了一份封建心。他们很早就给女儿做了一个婴儿吻，另一个是富家公子。那个时候，接受新思想教育的年轻人大多不喜欢包办婚姻，万维芳也一样，所以她很诚实地把自己的婚约告诉了慕丹，并答应他会跟父母说清楚。他一生都不能结婚。

穆丹表示理解，这也是他们能想到的最好办法。然而，万维芳还没把两人的事情告诉父母，就收到了家里的来信。信的内容非常好。简单——妈妈很快就回来了，万维方只好收拾东西马上回去，但慕丹总觉得有些不对劲。他怀疑这是一个陷阱。毕竟，利用这个理由哄孩子结婚的长辈不在少数。鲁迅先生被朱安这样娶了。

但是万卫方很着急。如果是真的，她可能会怨恨她一辈子，所以她不顾男友的阻挠，回到了家，并答应慕丹，等妈妈没事了，她就会回来。可穆丹却一直等到万维芳结婚的消息传来。他从别人口中得知，男方答应送万维芳出国留学，于是她就结婚了。

婚后，万维芳和丈夫去了美国，生了两个孩子。然而，她的丈夫患有精神疾病，不久就去世了。之后，万卫方过着悲惨的生活。 1949年12月，穆丹和夫人周玉良定居美国。万卫方得知后特意写了一封信来见他，被穆丹拒绝了。后来，万卫方的精神状态越来越差。他甚至在精神错乱的时候杀死了自己的孩子。

很多人会觉得穆丹有点狠，但既然两人已经分开了，不管以后发生什么，他们都不再是彼此的关系了。虽然不知道万维芳的婚姻有没有别的秘密，但穆一旦选择了嫁给别人生孩子，那他也应该对自己的妻儿负责。如果他真要找个理由，说不定也只能说是福了。万卫方不回去，说不定他就回去了。另一个结局，但毕竟只能是如果。